2026年1月、ニセコで2週間ほど伯父さんの家の留守番をした。

留守番、と書くと少し地味に聞こえる。
でも私にとっては、人生の中でもかなり大きな出来事だった。

仕事で行ったわけではない。
観光をしたわけでもない。
誰かに会う予定がたくさんあったわけでもない。

ただ、そこにいた。

雪を見て、薪ストーブの火を見て、鳥に餌をあげて、コーヒーを飲んだ。
やったことを書けば、それくらいしかない。

でも、その「それくらい」の中に、今の自分に必要なものがずいぶん入っていた気がする。

朝起きて、外を見る。
雪が降っている。
薪ストーブの火をつける。
なかなか思うように火が育たない日もある。
空気を入れ、薪の置き方を変え、火の様子を見る。

薪ストーブは、思っていたよりも手がかかる。

放っておけば消えてしまう。
入れすぎれば強くなりすぎる。
急いでもだめで、忘れてもだめで、ただ火の機嫌を見ながら、少しずつ整えていく。

火を見ていると、自分の中の速度が少し落ちていくのがわかる。

普段は、どうしても何かをしようとしてしまう。
パソコンを開く。
スマホを見る。
次の仕事を考える。
何かを決めようとする。

でもニセコでは、決めなくても一日が進んでいった。

雪が降る。
鳥が来る。
火が燃える。
コーヒーを淹れる。
本を読む。
また雪を見る。

それだけで、時間がちゃんと流れていた。

ニセコには、自然しかない。
そう言ってしまうと少し乱暴だけれど、私が惹かれているのは、たぶんその「自然しかない」ところなのだと思う。

何かを急かされない。
何かを飾らなくてもいい。
外には雪があり、木があり、風があり、家の中には火がある。

その中にいると、自分がいろいろなものを抱えすぎていたことに気づく。

この2週間、どこかへ遠く移動したわけではない。
むしろ、ほとんどそこにいた。

でも不思議なことに、自分の中では少し遠くまで行ってきたような気がしている。

茨城とニセコを行き来すること。
これからのpowderfulのこと。
仕事と遊びをどこまで分けずにいられるか。
年齢を重ねながら、何を続け、何を手放していくのか。

はっきり答えを出したわけではない。
ただ、雪を見ながら、火を見ながら、そういうことが少しずつ自分の中を通っていった。

移動とは、場所を変えることだけではないのかもしれない。

同じ場所にじっとしていても、考え方が少し動くことがある。
いつもの自分から、少し離れることがある。
何もしない時間の中で、何かがゆっくり整っていくことがある。

ニセコでの留守番は、そんな時間だった。

今になって思うと、あの2週間は、powderfulをこれからどう育てていくかを考える前の、静かな準備期間だったのかもしれない。

何かを作る前に、まず火を見る。
何かを決める前に、まず雪を見る。
前に進む前に、少しだけ立ち止まる。

そういう時間が、今の自分には必要だった。

powderfulのキャッチコピーを、今はこう考えている。

まだ見ぬ場所へ、まだ見ぬかたちへ。

まだ見ぬ場所は、遠くの旅先だけではない。
雪の中の家にもある。
薪ストーブの前にもある。
鳥が来る窓辺にもある。
何もしないように見える時間の中にもある。

そして、まだ見ぬかたちは、急いで作るものではなく、こういう時間の中で、少しずつ見えてくるものなのかもしれない。

留守番をしていただけなのに、少し遠くまで行ってきた気がする。

2026年1月。
ニセコで過ごした2週間は、そんな時間だった。

powderful合同会社
舘野光洋